DEMOCRAZY.ID - Jumat pagi 17 Maret 2023 pukul 09.00 WIB, matahari menyinari dinding tinggi. Sinarnya membentuk siluet di jeruji kerangkeng besi. Suara sunyi pecah saat suara denting lonceng menjadi tanda pembuka gembok untuk para narapidana. Satu per satu pintu kamar petinggi satu setengah meter dibuka oleh petugas. Sahut tawa mimiik sangar para napi mulai terdengar. Mereka berjemur sambil bersenda gurau untuk menghabiskan waktu sehari. Namun, di balik salah satu tembok kamar, ada blok santri. Nama itu tempat bagi para narapidana yang memilih mendekatkan diri dengan pencipta. Di antara seratusan penghuni di blok santri itu, terselip pemuda bertubuh kecil yang terlibat perampokan, bernama Rijal. Ia dikenal rampol yang buta huruf. "De odo a, Doa Mus. Teata, Musta, Jeaja, moa mustajab," ungkap Rijal. Ia mengaku sejak lahir ke dunia tidak pernah mengenyam pendidikan. Rijal tersandung kasus perampokan. Menurut pengakuannya, ia merampok seisi kafe dan dari hasilnya itu ia berf
DEMOCRAZY.ID - Jumat pagi 17 Maret 2023 pukul 09.00 WIB, matahari menyinari dinding tinggi. Sinarnya membentuk siluet di jeruji kerangkeng besi. Suara sunyi pecah saat suara denting lonceng menjadi tanda pembuka gembok untuk para narapidana. Satu per satu pintu kamar petinggi satu setengah meter dibuka oleh petugas. Sahut tawa mimiik sangar para napi mulai terdengar. Mereka berjemur sambil bersenda gurau untuk menghabiskan waktu sehari. Namun, di balik salah satu tembok kamar, ada blok santri. Nama itu tempat bagi para narapidana yang memilih mendekatkan diri dengan pencipta. Di antara seratusan penghuni di blok santri itu, terselip pemuda bertubuh kecil yang terlibat perampokan, bernama Rijal. Ia dikenal rampol yang buta huruf. "De odo a, Doa Mus. Teata, Musta, Jeaja, moa mustajab," ungkap Rijal. Ia mengaku sejak lahir ke dunia tidak pernah mengenyam pendidikan. Rijal tersandung kasus perampokan. Menurut pengakuannya, ia merampok seisi kafe dan dari hasilnya itu ia berf